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Paroles collectées, paroles partagées  
Avec nos oreilles et nos stylos, nous sommes arrivées à Lanester voilà 
deux ans, pour recueillir des témoignages sur le thème de l’emploi. 
L’une réalisait des entretiens avec les habitants de Kesler-Devillers et 
Kerfrehour et l’autre animait des ateliers d’écriture dans les maisons de 
quartier.  

Ces paroles fortes ont été ensuite partagées en lecture publique et 
dans un recueil écrit Les coulisses de l’emploi. Une phrase résonnait 
encore après cette expérience :  

« L’école en avait décidé autrement ». 

Une confidence qui nous a mis la puce à l’oreille. 

Nous sommes donc reparties cueillir des expériences à la source, 
dans l’enceinte de l’école, grâce au soutien du contrat de ville.  
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Trois histoires sont nées de cette cueillette florissante dans les écoles 
Pablo Picasso et Joliot Curie. 

L’Oasis des rêves et L’École des orphelins, deux contes écrits à plusieurs 
mains par les enfants sur les temps périscolaires. A l’école des rêves, 
se trouvent plusieurs mondes. A l’école des orphelins, le portail grimpe 
jusqu’au ciel, isolant les parents à l’extérieur. Les deux histoires posent 
la question des frontières à l’école. Une question qui touche autant les 
adultes que les enfants. Ces derniers ont façonné des héros et 
héroïnes courageux et qui avancent grâce à l’aide des autres. Puis ils 
ont renvoyé la balle aux grands.  

À leur tour d’écrire leur histoire, Le stylo. Un conte tissé à partir des 
témoignages d’écoliers devenus parents, enseignants, animateurs, en 
quête d’une école idéale. Une école où le timide pourrait vivre en paix 
avec le cancre, où la créativité, la joie de vivre et l’envie d’apprendre 
pourraient chasser le bruit et la fatigue. Une école ouverte aux vents 
de l’imprévu et de l’épanouissement humain. Un lieu où chacun peut 
faire pousser son rêve. 

Marie Fidel & Claudine Corpart 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L’Oasis des rêves 
L’histoire d’une école un peu spéciale, imaginée par 

Anaëlle Randrianarison, Andréa Le Duigou, Chloé Kervazo, 
Donia Gasmi, Eléa Faye, Enes Songur, Kerim Tastan,                 

Laura Henoff, Oussman Moisan, Zia Laureau, 

élèves de l’école Joliot Curie à Lanester.  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Il était une fois, une drôle d’école.  
Elle portait un nom spécial,  
elle s’appelait  
L’Oasis des rêves… 

L’école Oasis des rêves  
se trouvait au milieu  
d’un grand désert. 
On la voyait de très loin. 

L’Oasis était composée de trois 
mondes :  

le monde des sports, 
le monde du style et de la mode 
et le monde des arts et rêves 
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Le monde des sports était un lieu très animé. On pouvait y voir des 
combats de dinosaures, des matchs de football, des tournois de quidditch, 
du badminton, du tennis, du rugby, des batailles de sabre laser  
et des dragons.  

Dans ce monde des sports, on entendait souvent des grands cris de 
dragons. C’était le terrain de tous les jeux. Ici, chacun avait le droit de faire 
ce qu’il voulait. Mais attention, il était interdit de simuler.  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Le deuxième monde, celui du style et de la mode, était le royaume des 
mannequins en tissu arc-en-ciel et des défilés de mode.  
On l’appelait « Oasistyle ». 

On entendait en permanence le bruit des ciseaux qui découpent le tissu.  
Car dans ce monde, on inventait et l’on fabriquait des vêtements nouveaux 
et des accessoires.  

Ce monde aussi avait ses règles : 

Ici, on avait le droit  
de s’entraider et de rigoler.  

Ici, on n’avait pas le droit de s’énerver, d’être violent et triste. 
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Et le troisième monde, celui des 
arts et rêves rassemblait tout ce qui 
est bien.  

On y voyait des pluies de paillettes 
ainsi que des licornes. 

On entendait le bonheur et des 
chansons.  

Dans ce monde, on faisait de l’art 
sur les murs et les nuages. 
Dans le monde des arts et rêves, on 
avait le droit de s’aimer, d’amener 
ses animaux, d’être créatif, de rêver.  
 

Mais il était interdit d’y apporter sa 
mauvaise humeur, et de taper. 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Dans le monde des sports, il y avait un garçon très sportif. Il s’appelait 
Griezman et était haut comme 40 ballons. Il avait de beaux cheveux jaunes 
et raides et des yeux bleus comme son t-shirt. Il ne partait jamais à l’école 
Oasis des rêves sans son collier en or. Son porte-bonheur lui donnait de la 
force pour jouer les jours de grands matchs. Griezman avait de 
nombreuses qualités, mais on lui reprochait souvent son impatience.  

Un jour, Griezman perdit un match. Puis un autre. Puis encore un autre. 
Pendant des jours, des semaines, des mois, Griezman était en échec.          
Il avait beau rassembler tous ses efforts et tout son courage, il ne parvenait 
pas à la victoire. Son collier ne lui était d’aucun secours.  

Alors il demanda de l’aide à un ami. 
- À ton avis, pourquoi est-ce que je perds tout le temps ? 
- Tu n’es pas assez concentré. Concentre-toi sur la balle.  

Griezman écouta ce conseil d’ami. Il respira, regarda les cages avant de 
tirer et… buuuuuuuuuut !  
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Pendant ce temps, dans le monde du style et de la 
mode, Annabelle cousait, tissait, créait de beaux 
habits. Elle était à l’aise dans ce monde, avec sa taille 
mannequin de 1 mètre 65. Annabelle était aussi belle 
qu’intelligente. Ses cheveux blond châtain ondulés 
entouraient ses yeux bleus clairs.  

Quand elle s’énervait parce qu’elle n’arrivait pas à 
retrouver son aiguille, Annabelle devenait rouge 
comme une tomate. Le même rouge que sa robe à 
manches courtes et à rayures blanches. D’ailleurs 
Annabelle ne partait jamais à l’école Oasis des rêves 
sans son sac à main en forme de pomme rouge.  

Un jour, malgré tous les leçons et exercices de style et 
de couture qu’elle avait suivis avec application, 
Annabelle n’arriva plus à coudre les habits.        
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Ses aiguilles ne l’obéissaient plus, ses 
fils s’emberlificotaient, ses ciseaux 
coupaient trop court ou trop long. Et 
autour d’elle on commençait à dire que 
ce n’était pas l’aiguille, le fil et les 
ciseaux les coupables, mais celle qui 
les tenait… 

« Trop c’est trop ! », se dit Annabelle en 
rougissant de colère. Cela ne peut plus 
durer !  

Elle en parla à sa copine et toutes les 
deux elles eurent l’idée d’inventer une 
machine pour apprendre à coudre. Elles 
essayèrent, mais cela ne marcha pas.  
Annabelle réfléchit et super !  
Elle réussit.  
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Au même moment, dans le monde des arts et des rêves, se trouvait 
Cindy-Lou, une fillette aux longs cheveux frisés.  

Cindy-Lou était honnête, intelligente et gigabelle. Mais elle faisait 
quelques bêtises… 

Sa mère était aventurière et son père sorcier. Alors Cindy-Lou ne partait 
jamais à l’école Oasis des Rêves sans sa baguette magique.  
Pratique, pour transformer sa robe en short croc top !  

Un jour, Cindy-Lou perdit brusquement tous ses rêves. 

Elle demanda de l’aide à ses parents. 

Sa mère lui fit des aventures et n’arriva pas à lui faire revenir ses rêves.  
Son papa entra dans sa mémoire et retrouva le mangeur de rêves. 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Retour dans le monde des sports. 

Griezman se sentait joyeux et courageux. Il avait réussi à se concentrer et 
avait marqué un but.  
Il se sentait sûr de lui. 

Il avait appris à se concentrer et comprit qu’il n’était pas parfait.  

Il alla voir son entraîneur qui lui dit :  
- Tu as marqué. 
- Oui, enfin ! J’ai enfin gagné un match de foot. 
- C’est bien, on va en finale. On va gagner ! 
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Tandis que dans le monde du style et de la mode, Annabelle se sentait 
déçue, énervée et rouge comme une tomate.  
 

Elle avait appris que ce n’était pas la machine qui faisait le travail. 

Elle alla voir son professeur de couture et lui dit :  

- J’ai compris que ce n’étaient pas les machines qui faisaient tout le 
boulot, mais comment faire avec ma machine ? Elle ne m’obéit plus 

- Concentre-toi, prends ton temps et tu y arriveras. 

Annabelle réussit haut la main.  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Enfin, dans le monde des arts et des rêves, Cindy-Lou se sentait triste et 
inquiète. Son père était encore dans sa tête. Elle n’arrivait plus à réfléchir.  

Elle parla à son doudou magique en forme de licorne avec des paillettes. 
Celui-ci lui dit que son papa revenait avec le mangeur de rêves qui était 
tout petit. 
Alors Cindy-Lou sauta dessus et récupéra ses rêves et tous ceux des 
autres enfants. 
Elle avait appris à y voir clair dans ses pensées, à savoir quand ça n’allait 
pas et à en parler à ses parents. 

Elle alla voir sa maîtresse des arts et des rêves et lui dit :  
- Maîtresse, je vais mieux. J’avais un mangeur de rêves dans ma tête et du 

coup je ne pouvais pas venir travailler. 
- Je suis contente que tu te sentes mieux, tu vas pouvoir peindre tes 

rêves, maintenant. 

Fin 
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L’école  des orphelins 
L’histoire d’une école un peu spéciale, imaginée par 

Aélia Le Guillou, Delphine Barennes, Elliot Gardey,                   
Eloan Foucault, Emine Erol, Guizlème Bouguesmia,              

Juliette Presse, Lenny Renaud, Lily-Rose Allano,                       
Nolan Martinez Audrain, Sami Yilmaz, 

élèves de l’école Pablo Picasso à Lanester. 
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Il était une fois, une école perchée tout en haut d’une montagne 
rocheuse. Depuis aussi longtemps qu’on s’en souvienne, on l’appelait  
l’école des orphelins… 

Tous les jours, les enfants devaient grimper très haut dans la montagne 
pour atteindre le portail de l’école. 



Parmi eux se trouvait une petite fille courageuse, prénommée Cassandra. 

Cassandra était grande.  On la reconnaissait de loin avec ses cheveux roux 
et frisés. Elle portait toujours sa salopette fétiche du même bleu que ses 
yeux ronds, si bien que celle-ci était toute trouée. Aux pieds, Cassandra 
portait des chaussures fila pour filer dans les sentiers. 

Dans son sac d’école, elle mettait du maquillage, mais à vrai dire 
Cassandra ne prenait jamais ses affaires d’école.  

Cassandra aimait les lapins et les chats, et détestait rester à la maison.  

C’était une petite fille rêveuse, agréable et généreuse, même si une fois 
elle avait répondu à l’un de ses professeurs. Elle avait été punie  : une 
heure de colle ! Elle s’en souvient, c’était sa plus grosse bêtise à l’école. 
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Mais un jour, elle avait reçu les félicitations de 
tous ses professeurs, une très grande fierté pour 
Cassandra.  
Elle avait été très sage et son travail était bien en 
maths, en dessin, en géographie, en histoire, en 
français, en sport et en sciences.  

Cassandra était la troisième d’une grande famille. 
Elle avait quatre sœurs  : Violette, Rose, 
Clémentine et Brunelle et un frère, Pol. 

Son père, elle ne le voyait plus, car il était parti 
loin. Tout ce qu’elle savait c’est qu’il était occupé 
et sérieux.  
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Sa maman était très douce, patiente et disponible. Malgré la fatigue, elle 
trouvait du temps pour jouer avec ses enfants.  

Cassandra adorait jouer avec son meilleur ami, Hector. 

Un petit garçon courageux et très très très très très gourmand. Ils aimaient 
beaucoup s’amuser, se faire des bisous, faire les guignols, et aller plus loin 
que la terre.  

Avec leur bande, Lenny, Nolan, Eloan, ils aimaient jouer à être des gardes 
du corps.  
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Un jour, pendant la récréation,  
les murs autour de l’école se mirent  
à grandir, grandir, grandir.  
Ils étaient tellement hauts qu’ils finissaient dans les nuages.  

Le portail aussi était devenu infranchissable. Impossible de le pousser 
dans un sens ou dans l’autre. Les parents, de l’autre côté, s’endormirent 
profondément. 
  
Pourquoi les murs s’étaient-ils dressés jusqu’au ciel ?  
Pourquoi le portail restait-il fermé ? Comment les enfants allaient-ils sortir 
de l’école ?  
Comment leurs parents allaient-ils se réveiller ?  
Tout le monde se posait tout un tas de questions.  
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Cassandra réagit. Elle chercha son ami Hector, mais il était introuvable. 
Alors, Cassandra se tourna vers sa voisine :  
- Éloise, tu viens m’aider ? 
- Oui, j’arrive ! Tu as un plan ? 
- Si tu veux m’aider, va chercher un animateur. Un très grand animateur ! 
- Aussitôt dit, aussitôt fait. Éloise courut chercher JP. 
- S’il te plaît, JP, tu peux m’aider ? Je peux monter sur tes épaules ? 

demanda Cassandra. 
- Oui, je veux bien, à une condition, tu me donnes des bonbons et du 

coca, plaisanta-t-il.  
- Je n’ai pas le cœur à rire, JP !  

Et Cassandra se hissa sur les épaules de l’animateur.  
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- Tu vois quelque chose ?  
- C’est bien ce que je me disais… 
- À quoi penses-tu ?  
- C’est un maléfice, regarde, 

quand j’essaie de toucher le haut 
du mur, il continue de monter.
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Cassandra sauta sur le sol. Hector les avait rejoints, avec toute la bande de 
copains. 

- On est tous enfermés ! Qu’allons-nous faire ? 
- J’ai peut-être une idée, murmura Cassandra. Je connais une pièce 

secrète dans l’école, elle est protégée par un chien géant.         Je pense 
qu’il faut y aller pour prendre la clé magique pour ouvrir le portail. 

- Mais le chien va nous manger ! 
- Il y a un passage secret dans l’école, mais seule la directrice le connaît. 

La petite bande courut voir la directrice pour lui proposer son idée. 
Celle-ci les guida vers le passage secret.  
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Au moment où Cassandra s’apprêtait à entrer, la directrice enleva son 
collier et le lui donna.  
- C’est un collier magique, il te protégera.  
- Vous êtes sûre de vouloir me donner ce collier ?  
- Oui, bien sûr, tu es un espoir pour sauver notre école. Mais fais quand 

même attention aux pièges ! 

Cassandra s’enfonça dans le tunnel.  
Elle rencontra des gros pièges où elle eut des soucis, mais grâce au collier 
magique elle se sentait assez forte pour les déjouer.  

Tout à coup, elle tomba dans un trou où un méchant qui s’appelait Cirius 
Black voulait lui prendre son collier. Elle se rendit compte que dans ce trou 
se trouvait aussi la clé magique de l’école.  
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Elle essaya de l’attraper, mais 
Cirius Black était plus rapide.  
Elle tenta de se battre, mais Cirius 
était plus puissant.  

Alors Cassandra eut une idée.  
D’un bond, elle sauta sur les 
épaules du méchant et lui chanta 
la chanson :  

« Fais dodo, Colas mon p’tit frère… Fais dodo, t’auras du lolo… ». 

Cirius se bouchait les oreilles et lui criait  : « Arrête de chanter cette 
berceuse, non ! »  
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Elle chanta si bien, si longtemps, que le méchant s’apaisa et s’endormit 
profondément. 

Cassandra récupéra la clé et partit en courant. Elle arriva dans la pièce 
secrète. Au milieu se trouvait un coffre. Elle glissa la clé magique dans la 
serrure, et tourna.  

Aussitôt, le sol se mit à gronder.  
Et les murs s’abaissèrent.  
Le portail s’ouvrit.  
Les parents se réveillèrent.  
Le sortilège était rompu.  
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Cassandra rencontra le chien en courant retrouver ses amis. Elle eut très 
peur. Mais elle vit qu’il était très gentil. Lui aussi avait reçu un sort. Elle le 
caressa puis retrouva tous ses camarades dans la cour de l’école. 

La directrice la félicita.  

Cassandra était devenue la légende de l’école des orphelins.  

Elle se sentait contente, heureuse, joyeuse. Elle avait appris qu’il ne faut 
jamais renoncer, même si les murs sont aussi hauts que le ciel.  
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Elle se sentait fière d’être une héroïne, mais elle repensa aux épaules de 
JP, au collier de la directrice, à tous les conseils et encouragements de ses 
amis, de sa famille et de ses professeurs.  

C’est grâce à eux qu’elle avait eu le courage d’affronter ses peurs et de 
bonnes astuces pour déjouer les pièges. Finalement, cette victoire était un 
beau travail d’équipe… 

Fin 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« L’arbre qui tombe fait plus de 
bruit que la forêt qui pousse. » 

Proverbe africain 



Le stylo 
L’histoire d’une école nomade, imaginée par 

Claudine Corpart,  

à partir des paroles de  

Anne-Sophie, Malika, Jaël Moréac, Anne Henry, Julien Gauthier, 
Hume Tollia, Émilie Le Dornat, Anne Regnault, Hervé Cissé. 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Cela s’était passé sans que personne ne s’en rende compte. Cette année 
scolaire-là s’était achevée comme toutes les autres. Une sorte 
d’effervescence de fin d’année pour boucler les programmes malgré les 
têtes déjà emplies des projets de vacances. Petits et grands, chacun y 
pensait et rêvait à ces belles journées de liberté. Et puis surtout à ce 
moment tant attendu des enfants, la fête de l’école.  

Enceinte de six mois, Abracadabra avait mis toute son énergie pour que ce 
jour reste dans les mémoires et chacun y avait apporté ses idées. 
Marjouba adorait ces moments où elle se sentait l’aise, parce qu’elle faisait 
vraiment partie de l’école et que grâce à cela elle connaissait plein 
d’autres parents. Cette fête, c’était pour les enfants. Et elle disait « comme 
c’est formidable, nos enfants viennent nous voir dans le stand et ils sont 
fiers de nous ».  
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D’ailleurs Princesse Sarah avait fait rire tout le monde avec le jeu du ballon 
gonflé couvert de mousse à raser qu’il fallait enlever délicatement avec un 
rasoir. Sinon « Boum » et les perdants étaient tout éclaboussés de blanc.  

C’était le point final, le feu d’artifice de toute l’année.   

Tous les enfants étaient décidément mieux élevés ce jour-là et ça 
permettait d’avoir un moment pour oublier toutes les tensions. Tout le 
monde était rassemblé dans la bonne humeur et on oubliait un peu les 
barrières, enseignants, animateurs, parents et enfants tous se retrouvaient 
dans le calme et le plaisir.  

Oublier les tensions, parce que l’école semblait être au centre de 
crispations sans fin et plus personne n’arrivait à en sortir.  

�47



�48



Il en résultait un sentiment de perte de sens entre ceux qui disaient « à 
quoi ça sert d’apprendre ça ? » ou « si mon enfant est violent c’est à cause 
de l’école » ou « quand on tente d’aider les parents ils le prennent pour 
une agression ».  

Ce sentiment de perte de sens ajouté à la fatigue de fin d’année, des 
paroles méchantes avaient été prononcées, envenimées par des propos 
injurieux sur les réseaux sociaux. Un climat de guerre, où chaque clan 
s’accrochait à ses convictions pour ne pas perdre pied, pour ne pas avoir 
envie de tout laisser tomber.  

Cette belle utopie de l’école gratuite pour tous avait pris du plomb dans 
l’aile, ne pouvait plus s’envoler vers les espoirs d’une vie meilleure pour 
chacun  ; elle se trainait douloureusement au sol comme l’Albatros du 
poète.  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Devenue source de 
rancœur ou tournée en 
ridicule, elle n’en pouvait 
plus l’école de devoir se 
battre pour donner.  

Pourtant, il y en avait qui voulaient 
continuer d’y croire.  

Pourtant elle savait encore 
déclencher des vocations.  

Pourtant elle avait beaucoup d’amis, 
grands et petits.



Oui, cela s’était passé sans que personne ne s’en rende compte, comme 
un sortilège qui aurait insidieusement fait oublier l’école.  

Les enfants, d’abord, tout à la joie des jeux à longueur de journée, libérés 
des devoirs et des leçons, heureux d’être à la maison, chez les copains, 
dans la famille, oublièrent qu’ils avaient été élèves et ne pensaient pas le 
redevenir à la fin de l’été. Ils n’étaient plus des élèves non plus pour leurs 
parents, mais des enfants avec lesquels ils pouvaient jouer, se balader, 
rêver librement à leur avenir.  

Les professeurs choisirent tout naturellement d’autres métiers, dans 
d’autres villes ou pays et ne gardèrent aucun souvenir de leur travail. Les 
animateurs ayant plus d’une corde à leur arc ne jouèrent plus de celle des 
temps périscolaires et enfin, la nature ayant horreur du vide, les bâtiments 
servirent à d’autres fonctions.  
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A la fin de l’été, les médias parlèrent de beaucoup de sujets d’actualité, la 
rentrée des classes n’en faisait simplement plus partie. Naturellement 
effacée l’école. Disparue. Oubliée la cause de tous les problèmes. Enfin 
libres.  

Le temps passa, quelques mois ou quelques années. Qu’importe 
puisqu’au fond rien n’avait changé dans une société pressée d’aller 
toujours plus vite plus loin. Personne n’avait le temps de regarder en 
arrière et chacun reprit son rythme, ou presque.  

Les enfants trouvaient toujours des prétextes pour s’enquiquiner, se 
provoquer, se disputer. Les parties de foot finissaient souvent par des 
disputes, des insultes parce que jouer c’est accepter de perdre, mais cela 
s’apprend. Ou l’engagement physique était tel que beaucoup se 
blessaient, un bras cassé plutôt que la honte de perdre le ballon.  
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Le jeu devenu combat. Les jeux de billes étaient prétextes à tricheries ou 
larcins. Les garçons occupaient naturellement tout l’espace et les filles 
n’avaient même plus un préau pour abriter leurs jeux tranquilles de 
maisons dans le mur avec des Playmobil ou de cartes magiques à 
échanger. Si les querelles s’envenimaient pour une partie perdue, les 
parents intervenaient toujours pour protéger leur progéniture. Les 
discussions prenaient alors une autre ampleur et les mots méchants des 
grands sont plus cruels encore que ceux des enfants.  

Ça se passait aussi bien dans la rue que dans les commerces, ce qui ne 
manquait pas de créer une très mauvaise ambiance dans les quartiers. Par 
imitation ou inconsciemment de petits bonhommes ou de petites bonnes 
femmes de six ans manquaient de respect à l’adulte qui leur conseillait de 
faire attention aux voitures.  
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Des enfants trainaient tard le soir, désœuvrés, en quête d’une bêtise pour 
chasser l’ennui, rien ne les obligeant à se lever le matin. Et puisque pouvoir 
sortir librement finissait par devenir ennuyeux, il leur restait les jeux vidéo. 
Jouer, jouer à n’en plus finir, comme aliénés à leur écran, zombies aux 
imaginaires formatés. 

Alors que d’autres se baladaient en famille à la plage, apprenaient à 
pêcher avec leur père, allaient à la bibliothèque en bande pour pouvoir 
échanger les livres ou se débrouillaient pour apprendre tout seul dans la 
rue en fabriquant des tas de jouets à partir de rien. On en a vu qui 
coupaient un petit pieu en morceaux, rajoutaient des roues en liège et un 
bâton avec une encoche et roule, roule petite auto. Ou alors de petits 
génies du bricolage qui voyageaient en construisant des bateaux avec des 
peaux de banane. Ceux-là on le devine, apprenaient la vie dans la rue, 
étaient assez débrouillards pour inventer leur avenir. 
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Et il y a ceux qui travaillaient à partir de neuf ou dix ans, apprenant avec 
leur père ou leur mère les gestes qui faisaient d’eux des adultes 
miniatures avec les mêmes fatigues et les mêmes soucis. Des enfances 
envolées parce qu’ils étaient fiers de faire comme les grands, fiers 
d’apprendre des choses utiles. Naturellement l’idée d’une égalité des 
chances s’érodait, chacun apprenant où il pouvait, de ci, de là, la chance et 
l’opportunisme étant maîtres des programmes.  

Mais un sentiment inconnu jusqu’alors commençait à naître chez 
quelques-uns. L’Etrille s’ennuyait tout seul, lui qui était rejeté par les 
gamins de la cité, parce que ses copains habitaient les maisons neuves 
construites autour de l’autre école. Il ne les voyait plus, et comme Petit 
Eléphant d’Afrique, La Tortue ou Maeva, souffrait des amis perdus, du 
manque de ces jeux qui rassemblaient des gamins de différents quartiers 
le temps des récréations.  
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Mais Les nuits d’Adèle étaient emplies de songes étranges où elle jouait à 
être la maîtresse qu’elle avait toujours voulu devenir. Un rêve de métier 
devenu un métier de rêve inaccessible et incompréhensible. Nuit après 
nuit elle se voyait au milieu d’enfants qui l’écoutaient, riaient avec elle, 
écrivaient, chantaient, comptaient, dessinaient mais jamais elle n’arrivait à 
retenir ni ce qu’ils disaient, ni leurs prénoms, ni où cela se passait. Chaque 
matin elle se réveillait troublée d’une vague impression d’avoir perdu son 
âme.  

Mais Saranda pleurait sans savoir pourquoi, le matin elle voyait ses petites 
sœurs partir, mais elle devait rester chez elle, s’occuper de ses parents 
âgés et fatigués, de la maison, du potager. Pour elle c’était fini, c’était trop 
loin et avec ses larmes c’était la fierté d’apprendre qui coulait et se perdait. 
La vie continuait, mais elle était triste, froide, solitaire.  
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Mais Marjouba, Abracadabra et Princesse Sarah ne se voyaient plus, 
submergées dans le quotidien des enfants. Pour elles, le temps s’était 
raccourci, c’est ainsi qu’elles le ressentaient. Cette course effrénée pour 
remplir toutes ces tâches ménagères, jamais fini, toujours plus à faire et 
aucun espace pour prendre du recul, aucun moment entre elles pour 
papoter et rigoler en préparant une sortie ou une fête.  

Elles les aimaient leurs enfants, c’était toute leur vie et elles étaient prêtes 
à tous les sacrifices pour eux, malgré cela persistait au fond de leur cœur 
un pincement lancinant et douloureux. Un sentiment de manque qu’elles 
ne s’expliquaient pas.  
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Un soir, Maeva, au hasard de rangements a sorti d’une vieille boîte en bois 
un drôle d’objet et quelques feuilles pliées, arrachées à un cahier. A quoi 
pouvait servir ce petit outil long et rond qui avait naturellement trouvé sa 
place dans sa main droite ?  

Elle n’arrivait pas à le reposer et laissait sa main aller, mue d’une énergie 
nouvelle et pourtant familière. Une ligne puis deux, puis trois. Elle n’arrivait 
pas à s’arrêter et la page se couvrait de lettres bien alignées.  

D’une écriture appliquée et tremblante, elle retrouvait des gestes enfouis 
depuis longtemps et petit à petit le tracé s’est délié, a pris de l’assurance 
et un mot lui revint  : Le stylo plume. L’ami de son enfance, celui qui avait 
grandi avec elle, celui qui l’avait aidée à grandir. Lorsqu’elle l’a reposé, un 
acrostiche énigmatique apparut  
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École perdue 

C’est toi qui manques à nos vies 

Oserons-nous inventer 

Le plaisir d’apprendre à réfléchir 

Et l’art de vivre ensemble ? 
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Le stylo semblait avoir terminé sa mission et attendait que Maeva prenne 
une décision. Plongée dans ses réflexions ce fut un brouhaha persistant et 
de plus en plus fort qui l’en a sortie. Dehors, toute une bande d’enfants 
jouait avec un ballon, des cris, des rires, des galopades à n’en plus finir et 
la voilà projetée dans un souvenir incroyablement précis  : une cour de 
récréation.  

Cet élan de liberté des jeux inventés, de la langue imaginaire pour imiter 
les adultes, et ils étaient tous là, ses copains d’enfance. Oui, c’était bien ça 
la bonne piste, il fallait qu’elle trouve parmi eux ceux qui pourraient l’aider 
à résoudre l’énigme. 

Magie des réseaux sociaux, où comme une bouteille à la mer, elle a lancé 
un appel à l’aide. Ce fut d’abord un témoignage similaire au sien.  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Un matin, alors qu’il était revenu dans sa 
ville natale pour revoir sa famille, 
soudainement au milieu des stands de 
fruits du marché, Petit-Eléphant-
d’Afrique s’était pétrifié. Statue vibrante 
humant les parfums des fruits  : ananas, 
papayes, mangues, goyaves, cocos, 
fruits de la passion. Il sentait son visage 
s’illuminer d’une joie violente et il 
prononça un mot étrange, inconnu de 
ses deux fils venus avec lui.  

Puis il dit avoir pivoté sur lui-même pour 
rebrousser chemin en sautillant et riant.  
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« Après nous nous sommes retrouvés au milieu d’une vaste cour, sous 
l’ombre protectrice des palmiers et un flot de souvenirs est remonté à la 
surface de ma mémoire. Mes fistons m’écoutaient, captivés, décrire les 
costumes tous neufs à chaque rentrée ou les parties de foot endiablées 
ou lorsque je buvais mes biberons dans la classe de leur grand-mère, ma 
maman. » 

Puis une, deux trois… neuf personnes, parents, animateurs et professeurs 
ont constitué en un groupe motivé à participer à cette quête inédite  : 
retrouver le sens du mot «  école  » pour espérer sortir de ce mal être 
profond qui leur ôtait toute capacité de réfléchir librement, de définir leur 
choix de vie. Chacun pressentant qu’il pourrait trouver là une réponse à 
son sentiment de solitude, à son rêve incompréhensible, à une vie 
totalement accaparée par les tâches ménagères ou à ses larmes amères.  
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Et surtout, ils ressentaient tous une inquiétude profonde pour leurs 
enfants. Qu’allaient-ils devenir si aucun chemin n’était tracé, s’ils devaient 
défricher tous seuls les voies de leur avenir ? 

Ils ont profité de leurs congés pour aller à la découverte de ce qui pouvait 
exister ailleurs dans le monde  : à Helsinki en Finlande, au Japon, en 
Albanie ou en Turquie. Que signifiait ce mot dans d’autres pays, comment 
y étaient pensées, organisées, vécues les écoles ?  

Puis ils se sont retrouvés et ont inventé leur projet, celui qu’ils voulaient 
pour leurs enfants, en confiant à La Tortue, réputée pour ses capacités 
d’observation et sa prudence, la mission de lui donner vie sur le papier.  
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Ils sont passés par bien des étapes, les idées fusant, il a fallu discuter 
chaque proposition et faire des choix. C’était difficile mais passionnant et 
ils sont allés au bout de leur rêve en dévidant le fil de leur mémoire pour 
mêler leurs souvenirs dans une trame commune. Puis armés de la navette 
de leur imagination, ils ont tissé l’esquisse de l’école idéale.  

Elle serait assez proche des lieux de vie, petite école de quartier où l’on va 
à pied accompagné de son grand-père pour un beau moment de 
complicité, ou de son frère en riant et jouant ou de sa maman en révisant 
ses leçons et en cherchant des mots qui commencent par « o » ou en 
calculant de tête. Jusque-là tout le monde était d’accord. Mais pour l’une, 
elle était en ville, pour l’autre dans les bois ou encore à la plage.  
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C’est Abracadabra qui mit tout le 
monde d’accord, afin d’être proche 
de la nature et de permettre toutes 
les observations et exercices 
possibles avec les arbres ou la mer, 
cette école serait nomade. Selon les 
besoins, les cours se feraient dans 
les bois ou à la plage. Mais sous un 
grand soleil, parce que c’était 
vraiment trop dur d’aller à pied à 
l’école l’hiver dans la neige, le froid 
et la nuit et que ce grand soleil 
nourrissait la joie de vivre. 
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«  Il s’agirait donc  », précisa La 
Tortue, «  que l ’école soit 
comme une île. Ile-oasis reliée 
au monde par des fils tendus 
pour aller et venir. D’un côté une 
haute falaise protectrice et de 
l’autre une plage havre de paix 
pour accoster. Il y aurait des 
arbres, des rivières et des lacs, 
des animaux ».  
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L’ouverture aux autres ne pouvant pas s’apprendre dans les livres, pouvoir 
circuler permettrait d’aller à la rencontre d’autres cultures, d’autres modes 
de vie. « C’est une grande richesse, une grande ouverture d’esprit.  Pas 
besoin d’avoir bac + 29. La plus grande des richesses est de parler 
plusieurs langues, tu vas où tu veux » affirma Petit-Eléphant-d’Afrique.  

Une île nomade, cela réglait un point de discussion important. Pour s’y 
sentir bien, les uns auraient voulu des murs très colorés, couleurs de l’arc-
en-ciel et d’autres, au contraire, tous blancs parce que c’est la couleur de 
la liberté et que les enfants les décoreraient eux-mêmes avec les motifs 
qui leur plairaient. L’école nomade serait donc sans mur et pleine de 
lumière. Il serait possible d’y circuler librement, les enfants passant d’un 
espace à l’autre, selon leur curiosité, pour apprendre dans le plaisir plus 
que dans la contrainte d’être enfermés, assis à une même place à 
longueur de journée.  
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Idée audacieuse qu’ils étaient d’accord d’expérimenter pour voir si le 
travail en ateliers permettait de réduire l’absentéisme et surtout, oui 
surtout, faire baisser le niveau de bruit en classe. Bruits des chaises, rires, 
bavardages, objets qui tombent, cris parfois ou pleurs, ce souvenir aussi 
était revenu et il était douloureux pour tout le monde. Quelle fatigue ! Mais 
comment les enseignants pouvaient-ils vivre dans cette cacophonie et 
garder l’énergie de transmettre ? Oui, toute solution était bonne à étudier. 
On verrait bien ce que cela donnerait.  

Par contre tous se sont accordés sur l’organisation des journées.  
Chaque matin, prendre le temps d’un moment de rassemblement de tous 
les élèves, petite collation pour certains, temps de relaxation et jeux 
d’expressions corporelles et vocales pour tous avant de passer aux divers 
apprentissages.  
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Ils en étaient tous convaincus, ce serait en reliant les enfants entre eux 
que les tensions baisseraient et qu’il serait plus facile de vivre ensemble 
dans le calme. Marionnettes, danse, jonglage, musique, théâtre, chant 
chaque enfant trouverait bien une expression où il excellerait. Et puis 
pourquoi ne pas y intégrer les adultes, enseignants, animateurs et 
parents  ? Tout ceci bien sûr sans esprit de compétition ni de concours, 
simplement le plaisir de jouer ensemble.  

L’après-midi, Princesse Sarah savait que ça se passait ainsi dans d’autres 
pays, des activités plus ludiques, des pratiques sportives pour ne pas 
saturer les têtes. Au contraire, «  apprendre à apprendre en prenant en 
compte le cerveau des enfants. Il ne s’agirait pas de finir à tout prix le 
programme en déversant des connaissances dans leurs têtes avec un 
gros tuyau.  
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Des têtes bien faites plus que des têtes bien pleines, cet idéal de la 
Renaissance nous l’avions oublié. Les enfants devraient surtout 
comprendre le sens de ce qui leur est enseigné pour ne pas se bloquer 
sur des « pourquoi apprendre ça ? ». S’ils arrivaient à faire le lien avec la 
vie, ils auraient plus de motivation et d’intérêt et deviendraient petit à petit 
plus autonomes.  » Abracadabra venait de lâcher ce qu’elle avait sur le 
cœur depuis longtemps, déjà lorsqu’elle-même avait été élève… et 
maintenant avec ses enfants. Elle se sentait soulagée et finalement ses 
mots résonnaient avec justesse dans l’esprit de chacun. Oui, bien sûr 
acquérir des connaissances était le but essentiel de l’école  : lire, écrire, 
compter, observer, comprendre, s’ouvrir au reste du monde par la 
géographie, connaître ses racines par l’histoire. Dans leur enthousiasme à 
définir les objectifs de l’école, ils ne se sont pas rendu compte qu’ils 
parlaient tous en même temps.  
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Et dans le calme revenu, une phrase reste en suspend et son écho se fait 
encore entendre aujourd’hui :  

« apprendre à parler sa langue, cette langue si belle          
et si complexe, le français. Il y a tant de nuances              

dans les mots selon le contexte ».  

Un silence plein de gravité s’est installé entre eux, alors La Tortue reprit 
son rôle et d’un air un peu ironique interpela les autres :  
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- C’est merveilleux tout cela. J’y crois très fort à cette école. Mais quel 
enseignant pour réussir cela ? Moi je pense qu’il serait comme un loup, 
un bon chef de meute qui sait aider les plus faibles et qui sait rectifier la 
trajectoire quand c’est nécessaire… 

- Ah non, la coupa Saranda, pas s’ils nous regardent d’un air hautain, dur, 
comme si nous étions méprisables. 

- Alors peut-être qu’il serait comme le kangourou qui protège dans sa 
poche et saute tous les obstacles ? 

- Ou un hippocampe, il représente la terre et la mer, le réel et l’imaginaire. 
Il est tellement majestueux qu’il a l’élégance de transmettre. 

- Non, avec tout ce que nous venons de dire, qu’il n’y a qu’une pieuvre 
pour tout faire en même temps. Être la maman qui réconforte parce que 
le petit a mal au ventre, expliquer le pourquoi de son chagrin à la petite 
et le français, et les math… Neuf bras… si les mamans pouvaient en voir 
autant… 
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Un énorme éclat de rire a clôturé cet échange. Ils l’avaient leur idée 
d’école, finalement qu’importe l’animal. Ce qu’il fallait c’est que tous ceux 
qui faisaient vivre l’école, professeurs, animateurs et parents partagent la 
même joie de vivre, celle qui aide à passer les moments de doute et de 
lassitude, celle qui permet de rester positif et est si contagieuse que tous 
les enfants en seraient illuminés.  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Puis Maeva leur parla de la lettre 
qu’elle avait trouvée en même 
temps que le stylo, dans la 
petite boîte en bois. Elle dit 
qu’elle ne se souvenait plus 
vraiment à qui elle voulait 
l’adresser. Elle n’avait plus revu 
ce garçon à la fin de l’année et 
elle n’avait pas pu la lui donner, 
mais aujourd’hui elle aimerait 
bien leur en faire la lecture. De 
son écriture enfantine, sur des 
feuilles arrachées à un cahier, 
elle racontait un drame qui 
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se finir en comédie.  
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Le Cancre 

Il dit non avec la tête  

mais il dit oui avec le coeur 

il dit oui à ce qu’il aime 

il dit non au professeur 

il est debout 

on le questionne 

et tous les problèmes sont posés  

soudain le fou rire le prend  

et il efface tout  

les chiffres et les mots  

les dates et les noms 

les phrases et les pièges 

et malgré les menaces du maître 

sous les huées des enfants prodiges 

avec les craies de toutes les couleurs  

sur le tableau noir du malheur  

il dessine le visage du bonheur. 

Jacques Prévert - Paroles 
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Pour to i ,  

Aujou rd’hu i  la  maîtresse nous a fa it  réc iter ce poème et tout de su ite j ’a i  pensé à to i .  Mo i ,  tu 

ne me vo is pas,  je su is s i  t im ide que je me cache au fond de la c lasse,  toujou rs seu le .  J’a i  

te l lement peu r de me fa ire interroger devant tout le  monde,  même s i  je  sa is ma leçon,  ça ne 

sort pas .  Rien et je tremb le comme une feu i l le  pa rce que je sa is que la maîtresse va encore me 

fa ire les yeux no irs .  Ma is ce mat in ,  j ’a i  réuss i  à d ire le  poème, j ’éta is s i  fière et j ’a i  b ien vu 

que la maîtresse m’a rega rdée d ifféremment,  comme pou r m’encou rager ,  pou r que j ’a ie 

confiance .  E l le  est gent i l le  et douce,  e l le  nous a ide à b ien comprendre même s i  c ’est d iffic i le  

les conjuga isons et encore p lus les math .  

To i  je ne te comprends pas,  tu es toujou rs s i  ag ité ,  à chercher des bêt ises à fa ire pou r te fa ire 

remarquer ,  à enqu iqu iner les autres pou r qu’ i ls  se fassent g ronder .  Tu fa is tout pou r toujou rs 

att i rer l ’attent ion su r to i ,  ma is nous c’est comme s i  on n’ex ista it  pas .    
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Et quand tu pa r les ma l  à la  maîtresse,  a lors là je te déteste .  Tes mots sont s i  méchants,  je ne 

sa is pas comment tu oses pa r ler  comme ça à un adu lte .  Mo i  je ne pou rra is pas .   

Je do is avouer que lque chose .  Lund i  j ’a i  raconté à la  ma ison que tu m’embêta is tout le  temps 

depu is la  rentrée,  que tu me t i ra is les cheveux,  me d isa is des g ros mots pou r me vexer ,  tu me 

p inça is en douce pou r que je cr ie .  Que j ’ava is peu r de to i .   Je ne sa is pas pou rquo i  j ’a i  d it  ça,  

pou r fa ire l ’ intéressante sûrement,  pa rce qu’à la  ma ison c’est comme à l ’éco le ,  je  su is toujou rs 

toute seu le dans mon co in .  Personne ne s’ intéresse à mo i ,  a lors je me ta is .  Quand j ’essaye de 

raconter ce que j ’a i  fa it  à l ’éco le ,  mes pa rents ne s’ intéressent qu’aux notes .  Aux bonnes 

notes .  I ls  n ’ont jama is le  temps,  mon père su rtout rentre ta rd du trava i l  et  i l  est trop fat igué .  

Ma mère e l le  do it  s ’occuper des mes frères et sœurs .  Comme je su is la  p lus g rande,  je me 

débrou i l le  toute seu le .   

Et vo i là ,  Mard i  mon papa est venu pa r ler  avec la maîtresse après la c lasse .  Mo i  j ’attenda is 

dans la cou r et à un moment je l ’a i  entendu cr ier ,  très fort.  J’a i  eu peu r ,  je  me su is bouchée 
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l es ore i l les ,  je ne sa is pas ce qu i  l ’a  fâché comme ça .  Depu is je vo is que la maîtresse me 

rega rde d’un drô le d ’a ir ,  ma is je n ’ose pas lu i  pa r ler ,  je  me cache encore p lus que d’hab itude .   

Et h ier ,  c ’est encore p ire ,  ma maman attenda it  devant l ’éco le et e l le  s ’est d isputée avec la 

t ienne .  J’a i  trop honte .  C’est vra i  que pa rfo is tu as été méchant avec mo i ,  comme avec tout le  

monde,  ma is c’est pas s i  g rave .  Ma intenant je n’ose p lus d ire que j ’a i  un peu ment i  et j ’a i  peu r 

que tu so is pun i .   

A lors je voudra is me fa ire pa rdonner et s i  tu veux b ien,  on sera it  am i .  Mo i  j ’a i  pas d’am ie ,  à 

chaque fo is que j ’essaye d’a l ler  vers les autres,  je su is s i  t im ide que j ’a i  peu r qu’e l les se 

moquent .  Une fo is ,  j ’a i  cru avo ir  une am ie ,  ma is en vra i  e l le  me prena it  pou r son pet it  toutou 

et me d isa it  «  vas chercher ça  » ou «  porte mon sac  » et je le  fa isa is pou r ne pas rester seu le .  

Depu is je ne sa is p lus comment fa ire .   

Tu sa is ,  mo i  j ’a i  le  temps d’observer à l ’éco le et je vo is b ien que la maîtresse et les an imateu rs 

i ls  essayent souvent de t ’a ider .  I ls  t ’exp l iquent b ien les leçons,  i ls  jouent avec to i  pou r que tu 
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fasses attent ion aux autres .  Ma is to i  tout de su ite tu te mets en co lère ,  tu ba lances ton sac,  

tu sors en cr iant.  Dès que que lqu’un ne fa it  pas tout de su ite ce que tu veux,  tu te fâches .  Mo i  

je cro is que c’est pa rce que tu n’a rr ives pas b ien à d ire ,  c ’est comme s’ i l  n ’y a que les mots 

méchants qu i  veu lent sort ir  de ta bouche .  S i  tu veux,  mo i  je t ’a ide à appr ivo iser les mots 

gent i ls  pou r savo ir  quand i l  faut les d ire .  Et ton cou rage m’a idera à a l ler  vers les autres .  Tu 

vo is ,  ça pou rra it  être super pou r to i  comme pou r mo i  s i  on s’a ida it  un peu .  On au ra it  des 

me i l leu res notes et nos pa rents nous mettra ient mo ins la press ion pou r réuss ir  à l ’éco le ,  s i  on 

veut réuss ir  notre v ie .  

Mo i  je ne sa is pas trop ce que ça veut d ire «   réuss ir  sa v ie   »,  j ’a i  l ’ impress ion que mes 

pa rents trava i l lent tout le  temps,  sont toujou rs pressés,  énervés .  S i  c ’est ça réuss ir  sa v ie ,  

c ’est pas mot ivant.  Ma grand-mère préférée d it  souvent «  Réuss ir ,  c ’est un compte en banque 

ou se coucher le  so ir  en se d isant «   j ’a i  passé une bonne jou rnée   »,  j ’a i  constru it,  j ’a i  a idé 

que lqu’un qu i  ava it  beso in d’être écouté   ?   » Là je comprends m ieux.  E l le  d it  auss i  que mon 
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grand-père éta it  un cancre à l ’éco le et ça ne l ’a pas empêché d’être chef d’entrepr ise et que la 

p lus g rande décept ion dans la v ie c’est d’avo ir  raté que lque chose avec ses enfants .   » Je ne 

sa is pas qu i  a ra ison,  ma is s ’ i l  faut déjà se battre pou r réuss ir ,  c ’est décou rageant.   

J’espère que tu voudras b ien,  pa rce que mo i  j ’en a i  assez d’être toute seu le et je ne voudra is 

pas que tu so is pun i  à cause de mo i .  S i  tu es d’accord,  i l  suffit  que tu me fasses un pet it  s igne 

de la ma in en rentrant dans la c lasse .  Comme ça ce sera it  notre secret,  personne d’autre ne 

sau ra it  

L’écriture s’effaçait progressivement et elle arrêta sa lecture, émue de 
reconnaître l’encre bleu outremer de son cher stylo, devenu la baguette 
magique avec laquelle ils prononcèrent tous ensemble la formule :  

Abracadabra et tu deviendras ce que tu voudras. 
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Porteur du projet :  
 Compagnie Ombre Blanche ( 06 10 76 80 12 / claudine.corpart@club-internet.fr ) 

Coordination : 
   Ville de Lanester  

Collectage de paroles et lectures publiques :  
   Compagnie Ombre Blanche  

Ateliers d’écriture et mise en page du recueil :  
  L’Écritoire de Marie 

Ateliers d’expression artistique :  
  L’Art s’emporte 
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